第一天：有人在山上造了一座樱花园，有人整夜只割麦子
2026年10月17日，香港服开门第一天。
来了十一个人，真正留下的五个。这一天从凌晨三点开始，一直闹到半夜十二点差三分，中间空了十五个半小时，但该发生的事一件都没少。
半夜三点，五个人互相看着对方死
门口第一个进来的是 Dana。她看了一眼，退了出去。
三分钟后回来，这次没走了。那时候 eason 和 nomanal 也已经进来。三点二十三，服务器因为调设置重启了一次，四个人被赶出门，五十秒后挤回来。
第一次死人发生在三点二十六。
eason 刚杀了一只怪，屏幕上飘起「怪物猎人」四个字，一秒钟后苦力怕在他背后炸了。一分钟之后 Dana 也在同一个地方被炸了。这两人应该是站得不远。
然后事情开始变成一种模式：四个人在四分钟里被四样不同的东西弄死。
Dana 被僵尸砍死。nomanal 被僵尸砍死——三秒钟后。eason 被骷髅射死。
这大概是他们认识的方式。不是握手，是站在旁边看彼此被弄死。
然后 nomanal 在公屏上打了两个字：「sb」。Dana 回了同样的两个字。
这是这个服务器上第一段对话，两个人认识九分钟。
有人被抓，有人失踪，有人在割麦子
三点四十分往后，nomanal 一连串的死法开始变得离谱。
他先是被一块石笋刺穿——在钟乳洞里走夜路，脚下一根尖石头。然后被 Dana 杀了。然后自己跳进岩浆。然后又被僵尸砍死。
凌晨一段，他死了四次，四种死法。
而 eason 这段时间在做什么？——他在挖矿。 从三点多开始，他的镐子就没停过。到天亮的时候，他已经挖了三千七百零三块方块。他后来在坐标负五十七那一层找到了钻石矿——这是这个服务器上最深的一次挖掘。
他挖到的是：深板岩 218 块、深层铁矿 95 块、深层钻石矿 51 块、深层金矿 47 块、青金石矿 28 块、红石矿 11 块。
一次下矿，挖出一整套。这一天他一个人拿到了 89 个钻石。
那三个名字，只出现了几分钟
四点零三分，TidyDeer1423 进来。两分钟后他被僵尸砍死。他挖了零块方块，存在了一百二十四秒。
四点零五分，JollyRaven9114 进来，二十七秒后走了。零块方块。
四点零六分，EagerHeron7172 进来，然后他就不动了。
他后来在七点三十三分又"加入"了一次，中间三个小时二十七分钟没有任何动作——没挖、没走、没说话。就那么在某个地方站着，一直到早上七点半。
五点三十七分，GrandMango1966 进来，十四秒后走了。
这四个人加起来在这个服务器上待了不到四个半小时，动了零块方块。
而 nomanal 整夜只干了一件事：割麦子
四点整，nomanal 死了第四次之后，他没有再去找怪物。
他去了田里。
服务器记下来的动作是这样的：他把干草捆从箱子里一个一个拿出来（一次一个，拿了十几次），然后收割小麦——一次收了一百一十七个，全部存回箱子。然后做成面包，一百零八个，全塞进去。他还割了三十七捆干草。
一整夜，他开箱子的次数总共只有 六次，放下的方块只有 七十八块。
他没有盖任何东西。他一整夜的成果是一箱子面包。
同一时间，114514 也在往箱子里存面包——七十八个。两个加起来快两百个。
这大概是那种刚开服的默契：有人负责往地里钻，有人负责把粮食堆起来。
一片樱花林，三个人把它搬空了
晚上八点前后，剩下的人陆续回来。八点零六 maxbin 进来，八点零九 114514 进来，八点十三 eason 回来。
这片服务器最热闹的四个小时，从这时候开始。而这四个小时里真正发生的大事，是一片樱花林。
三个人不约而同找到了地图西北角同一片林子——从 x 负三百三十九一直到负三十，z 从负二百九十三到一百三十七，好大一片。粉色的树冠在夜色里很亮。
他们仨在里面挖了一整夜的花：
eason 挖了 1409 块樱花木和粉色花瓣。
maxbin 挖了 569 块。
114514 挖了 560 块。
两千五百多块。差不多把林子最漂亮的部分整个铲了一遍。
然后三个人没走，在林子边上各自开始盖东西。maxbin 在最靠西北的那一带盖了 710 块樱木；114514 在中间偏东，631 块，上下跑了很多趟，像在搭一个立体的结构；eason 在林子的东南侧，600 块。
eason 在那个林子里盖了什么
他一个人在那里花了整整一个小时。服务器记下来的方块清单是这样的：
泥土 561 块 ｜ 水 392 格 ｜ 樱花台阶 360 块
粉色花瓣 166 片 ｜ 深板岩圆石 129 块 ｜ 沙砾 87 块
樱花木板 83 块 ｜ 火把 79 支 ｜ 岩浆 62 块 ｜ 樱花原木 49 根
熔炉 44 台 ｜ 墙上火把 39 支 ｜ 樱花楼梯 37 块 ｜ 樱花树叶 36 块
你看这个组合。
他先搬了五百多块泥土——山上盖东西得先找平。
然后引了将近四百格水——给自己挖了个池子。
樱花台阶三百六十块，是一整条路。
粉色花瓣撒了一百六十六片——这个最讲究，花瓣不是建材，是气氛。
火把七十九支加墙上火把三十九支，一百多盏灯。
熔炉四十四台——他在那儿住下了。
一座樱花做的园子。有水池，有花瓣，有一百多盏灯。
而所有材料都是他自己从这林子里一块一块砍的。
他的箱子是个超市
eason 这一天开了 710 次箱子。
那不是找东西，是归类。一天开七百次箱子的人，有一个完整体系在运转。
他在箱子里存了什么，服务器也记下来了——
存进去：樱花木板 348 块、樱花台阶 246 块、橡木木板 164 块、小麦 162 个、面包 55 个、火把 80 支、木棍 124 根、樱花栅栏 21 块
取出来：樱花树叶 1366 块、粉色花瓣 1204 片、泥土 845 块、青金石 755 个、深板岩圆石 470 块、铁锭 402 个、圆石 319 块、煤炭 221 个、红石 206 个、钻石 89 个、樱花原木 144 根
取出来的量比存进去的多得多——他在往外发货。
四百多个铁锭、八十九个钻石，全堆在公共箱子里，然后不断从里面取。这不像是自己用的量。一个人挖到 89 个钻石之后不自己收着，全放进公共仓——他在做补给站。
他还在收铁粒（九个合成一个铁锭的那种），存了六十三个、取了五十三次。这说明有人在拿东西跟他换，或者他熔炉那边有什么回路一直开着。
那晚的打斗
九点半以后，服务器变成了一个有点失控的地方。
九点二十九分，maxbin 被 Dana 一箭射死，同一秒 Dana 拿到「瞄准」。九点三十四分，114514 一分钟之内被 Dana 杀了两次。九点三十五分，第三次，这次是 eason 杀的。
一分钟三条命。
十点多 eason 去了下界。他拿到「需要更深入」「瞄准」「噢，闪亮的东西」——身上已经有金子了。然后被猪灵杀死。回来之后又跳进岩浆。
十一点之后开始变本加厉。十一点十五、十一点十七，114514 连续被 Dana 杀了两次。十一点二十 Dana 被 eason 杀了。
然后，从十一点二十三分到十一点三十一分，九分钟里 114514 死了八次。
全都是同一个人杀的，平均间隔不到三十秒。每次重生，几秒之内就会重新出现在 Dana 面前，然后再倒下。两个人之间一句话都没有——只有死、重生、走过去、再死这个节奏。
而在这九分钟里，114514 也杀了一个人。 十一点三十一分，maxbin 被他杀了。在被杀八次的间隙里，他反手杀了一个。
那些死法
这一天的死法目录挺全的。
Dana 是死得最有创意的一个：被苦力怕炸了三次、跳岩浆三次、从高处摔了四次、被僵尸砍了六次、被淹死一次、烧死三次、被 eason 杀了三次。她还被一只溺尸杀死过一次——那是她自己招惹的。
maxbin 死得最杂：被僵尸砍了四次、被骷髅射了四次、跳岩浆三次、烧死四次、从高处摔了两次、被蜘蛛杀了两次、被苦力怕炸过一次、被女巫用魔法打死过一次。一天死十五次以上，但他还是把樱花房子盖完了。
eason 死得少（七次），但都很体面：被骷髅射、被苦力怕炸、被洞穴蜘蛛咬、被末影人杀、被猪灵杀、跳岩浆、摔死。
nomanal 只活到凌晨四点十分就下线了，死八次，最后一次是撞在地上——从高处掉下来没落好。
那四只村民
这一天村里死了四只。
一只在凌晨四点零五分，坐标 x=110、z=负一百六十，被僵尸砍死。
晚上八点三十二分，一只农夫死在 x=21、z=负一百二十八。
晚上九点十六分，一只牧师死在 x=38、z=负二百二十。
晚上九点二十四分，一只傻子在 x=94、z=负一百九十三，跟僵尸打架的时候被烧死了。
一整天，四只。没有人去救。
那些村民大概在铁门后面绕着圈，看着僵尸在门口挤着，然后门开了。而那时候玩家们正在一千多格外的樱花林里搬木头。
服务器自己也在忙
这一天还有一件事没人注意。
服务器记下了 73,688 次水流、24,104 次岩浆流动、2,626 次重力下落。
沙子掉下来，砂砾滑下去，整片整片的地形在夜里慢慢塌陷。水沿着山坡一层层铺开，岩浆在洞里慢慢冷却。
十几万次运算，比五个玩家加起来做的还多出好几倍。
这就是它为什么卡。你们在里面跑，脚下的世界也在跑，而且跑得比你们快。
那几句骂人的话
晚上的公屏记录不长，但挺有味道。
八点四十二分，114514 连打三句脏话，然后说「快睡啊」。
八点四十三分，Dana 回了一个「yu」。
八点五十二分，114514 打了两个问号，maxbin 回了一个「QWQ」。
九点四十八分，maxbin 发了一串乱码，114514 回「SB」，Dana 说「昂」，然后又补了一句「不睡司马」。
要是单看字面，这是在吵架。但你要是知道这是几个刚认识的人在一个空服务器里，那就变成另一种东西了——那是网吧的味道，凌晨三点的那种。
三点多的时候 eason 也打过一句脏话。这大概是这个服务器的基调：谁也不客气，谁也没真生气。
最后
十一点三十五分，Dana 被苦力怕炸死。这一天第一次死人是苦力怕，最后一次也是。
十一点三十六分，她和 maxbin 下线。十一点四十二分，剩下的四个人在六秒里依次进出——进来，看一眼，走了。
没有人说再见。
那天夜里，樱花林里立起了一座园子。水池边撒着一百六十六片粉色花瓣，一百多盏灯亮着。同时还有一箱子的面包，一百零八个，是有人一整夜的成果。
第二天早上，园子还在，面包还在。
没有人上线。
这天的账
来了 11 个人 ｜ 死了 104 次 ｜ 解锁成就 45 个 ｜ 服务器重启 2 次
玩家挖掉 8108 块 ｜ 玩家放下 5724 块
挖矿冠军：eason——3703 块破坏、挖到 51 个深层钻石矿、89 个钻石全放进公共箱
建筑冠军：也是 eason——710 次开箱、一座带水池和 166 片花瓣的樱花园
最朴素：nomanal——只开 6 次箱子，一整夜割了 117 个小麦，做了 108 个面包
死最多：114514（20 次以上，其中连续 8 次）｜ maxbin（15 次）｜ Dana（12 次）
最奇怪：EagerHeron7172——站了 3 小时 27 分，一动没动
最短：TidyDeer1423——124 秒，零块方块
最凄惨：村里四只村民，一整天无人过问
第一日。这个服务器才刚开门。有人往地底挖到负五十七层，有人在山上撒花，有人整夜只割麦子。
明天见。